W650の思い出

（これはW650発売当初に配布され、現在は入手困難な『W650　Ｔｈｅ　Ｂｏｏｋ』のために書いたエッセイです）

　ＣＤを聴きながら、Ｗ６５０について思いをめぐらせている。
　ＣＤは日野晧正による４ビートの演奏を収めたものだ。〈ジャズ〉の古典の再現ではなく、現代でしか成しえないものであり、しかも日本人ならではの感性にもとづいている。〈ジャズ〉を〈オートバイ〉に置き換えると、Ｗ６５０を語るのと同じ意味になることに気がついた。

　Ｗ６５０の始動に際して、特別に儀式めいたものは何ひとつ必要なかった。体重をのせてキックペダルを踏みおろすと、新設計のバーチカルツインは、いとも簡単に目覚めた。ティンクラーやデコンプレバーの操作はなく、神経質に身構えることもない。儀式は心のなかで済ませればいいわけだ。

　軽いクラッチをつなぎ、真新しいエンジンを気づかいつつアクセルをあける。

　振動は極めて少ない。

　だが、ロングストロークを持つふたつのシリンダーが発するパルスは明確に感じることができる。
　それは、リアのツインショックやダブルクレードル・フレームなどと相まって、Ｗ６５０ならではの鼓動感をかもしだす。つまり、バーチカルツインから抽出されたスピリットのみがライダーに伝わってくるのだ。
　Ｗ６５０が古典的な装いの下に、現代のテクノロジーの粋を結集していることを如実に物語る走行感覚だ。これこそ、二十一世紀のオートバイの鼓動感と言えるだろう。

　振動と鼓動感は違う。オートバイの鼓動感とはライダーの五感を揺さぶるものをいう。
　アナログレコードのスクラッチノイズが音楽に何の貢献もしないように、振動はメカニズムとライダーにストレスを与えるばかりだ。そんなものはないほうがいいに決まっている。
　スクラッチノイズを人間味のある音などと喜ぶ人もいるそうだが、音楽を愛しているのではなく、別の何かを求めているのだろう。オートバイの振動が恋しいなら、専門店で高価なレストア車が待っている。

　ツインエンジンのオートバイが好きだった。そのため、しばしば旧車ファンなのだろうと誤解を受けた。ノートン、トライアンフ、ＢＳＡ、Ｗ１といった過去の美しいオートバイに敬意は持っているが、古いメカニズムへの執着はない。だから、今の技術でツインエンジンの新しいオートバイをつくってほしいと思いつづけてきた。
　もっとも、これはかなわぬ夢と諦めていた。

　信号待ちで停まる。青信号に変わるまで、エンジンを切っておく。
　あらゆる曲線を結集したような造形のタンクを撫でる。夢が現実となった姿がここにある。

　ふとルネサンスという言葉が脳裏に浮かぶ。

　中世ヨーロッパにおいて、人間不在の進歩に終止符を打ち、ギリシア・ローマの古典に戻ろうという革命がルネサンスだった。再生、あるいは、復活という語源を持つルネサンスは、当時の人々の夢の実現だった。

　１９６０年代のブリティッシュツインはオートバイの古典だ。カワサキは古典であるブリティシュツインを最新のテクノロジーで大胆にリファインし、現代に蘇らせた。まさに再生と復活である。したがって、Ｗ６５０はルネサンスそのものと言っていい。

　信号が青になる直前に、今度はセルスイッチの一押しでエンジンに火を入れる。
　その気になれば信号グランプリで優位に立つポテンシャルは持っているが、エクゾーストノートの変化を楽しみつつクルージングする。ただし、身のほど知らずの輩を振りきるときにアクセルをひらくのを躊躇はしない。
　Ｗ６５０にはそういう乗り方が似合う。